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E di questo mondo erano responsabili. 
Almeno, era loro dovere. La natura, 
tanto dura quanto generosa, ordinava 
loro di essere rigorosamente impeccabili, 
di vivere secondo le leggi dei buoni 
cacciatori.

Serge Bouchard e Marie-Christine 
Lévesque, Le peuple rieur – Hommage 
à mes amis innus





PARTE PRIMA 
In santa pace





11Gli occhi marroni del coyote

1

Gli occhi marroni del coyote
25 giugno 

Le catene sbattono contro le cucce, impedendo ogni possi-
bile evasione. L’ululato cacofonico di un centinaio di cani 
annuncia al padrone il mio arrivo, fiutato sottovento. Gli 
animali guaiscono per l’eccitazione, man mano che mi 
avvicino sprofondando fino alle caviglie nel fango della 
pista da quad che porta alla loro prigione. Cerco con gli 
occhi la gabbia in cui si trova l’ultima cucciolata, per cui ho 
fatto tutta questa strada.

Non ci tenevo particolarmente a portarmi a casa un 
husky dagli occhi color Lake Louise. Cercavo piuttosto una 
cagnolina meticcia dagli occhi marroni come i miei. Nella 
mia famiglia, come al canile, i piccoli dagli occhi azzurri 
possiedono uno statuto particolare. Tra i miei fratelli e 
sorelle, io ero la figlia del peccato, mio padre sospettava 
che mia madre avesse preso una sbandata per un postino 
o qualcun altro più dotato. Per tutta la vita, le mie iridi gli 
hanno ricordato che forse ero il frutto dell’adulterio della 
moglie, discendente di Eva. Da noi, la gelosia e la malafede 
hanno la meglio sulla ragione. Eppure, i geni a volte pos-
sono saltare intere generazioni.
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Anche qui, come in ogni muta di cani da slitta, i cuccioli 
più costosi hanno gli occhi discromici. L’animale insolito 
che attira la mia attenzione, invece, è una femmina dagli 
occhi marroni e il pelo grigio topo. Non mangia, trema sul 
suo letto di paglia mentre gli altri si rotolano compiaciuti. 
L’uomo in piedi nel recinto racconta che la cagnolina ha un 
lieve soffio al cuore, perciò le è preclusa la grande carriera 
d’atleta da traino che ci si attenderebbe da lei, e un cane 
magro che non traina tutta la vita turisti francesi desiderosi 
di vivere un’esperienza tipicamente nordica è un animale 
che non si guadagna la sua razione di carne, una bestia 
che verrà abbattuta come quelle troppo vecchie per servire 
a qualcosa. Forse due iridi colorate avrebbero potuto sal-
varla, ma siccome sua madre si era per giunta invaghita di 
un coyote durante una spedizione notturna, c’è da aspet-
tarsi che la sua progenitura darà del filo da torcere prima 
di farsi domare. Insomma, la bastarda è condannata, è inu-
tile e troppo ordinaria perché qualcuno voglia adottarla.

«È proprio lei che voglio».
Senza esitare. Accarezzo la madre infedele, che mi lascia 

prendere la piccola senza ringhiare. Ci segue tranquilla con 
gli occhi fino in fondo al sentiero. Riuscirà a subodorare la 
compassione? Con la palla di pelo sottobraccio, ritorno al 
mio camion, ricordando il giorno in cui sono fuggita dal cal-
vario familiare. Con la prigione dei cani nello specchietto 
retrovisore, riparto sorridente. La piccola si è assopita, il 
muso posato sul mio polso. Le dita sul cambio si sono intor-
pidite, ma non importa. Ho trovato il mio braccio destro, 
una nuova corda per il mio arco di guardiana delle foreste. 

Da una riva all’altra del fiume, poi dalla Rivière-du-
Loup fino alle terre della Corona, mordiamo la strada fino 
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al nostro rifugio sotto gli aceri da zucchero che, con la sta-
gione della caccia alle porte, si tingeranno tutti di un rosso 
più vivido, e saranno uno più fiammante dell’altro: un’a-
cereta abbandonata nel paese dei fuorilegge, oltre la quale 
ho nascosto la mia roulotte. La strada è accidentata, avan-
ziamo come inghiottite dalla foresta. Salendo verso la pour-
voirie dei Trois Lacs 1, raggiungo il mio bivio segreto. Lungo 
la pista ci sono più tracce di alci che di pneumatici, e i 
rami abbassati dei pecci sembrano richiudersi alle nostre 
spalle. Ancora poche curve e arriveremo alla nostra tana di 
lamiera acquattata nell’ombra.

Ti attende una coperta di lana, ben ripiegata, ai piedi 
del mio materasso. Ti prometto una cosa: non conoscerai 
mai le catene. E ti porterò dappertutto, ti mostrerò tutto ciò 
che so sui boschi. Un giorno, forse, arriverai perfino a fare 
a meno di me.

L’oscurità si insedia, le civette cantano un’ode all’ora dei 
predatori. La stufa non tarda a scacciare l’umidità dalla 
roulotte, e io a uccidere le zanzare.

La mia cagnolina, troppo gracile per trainare una slitta, 
si intrufola sulle mie ginocchia. Penso a un nome per que-
sto muso da faina che, nascosto sotto il pelo della coda, 
uggiola nel sonno, forse sognando già le prede che tra non 
molto le sfuggiranno.

E dire che i mushers 2 del canile volevano abbatterti… E 
dire che non avresti mai più rivisto tua madre. Come farti 
capire, piccola orfana mia, che io e te saremo un’ancora di 

1 In Canada, la pourvoirie è un’azienda che fornisce servizi e infrastrut-
ture legate alle attività di caccia e pesca; per estensione, il termine 
denota anche il territorio che la ospita. [N.d.T.]
2 Conducenti di una slitta trainata dai cani. [N.d.T.]
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salvezza l’una per l’altra, e aggrappandoci l’una all’altra 
potremo affrontare meglio gli energumeni che cacciano 
solo per il piacere di dominare e distruggere? Comincerò 
accarezzandoti con tutta la tenerezza che possiedo e affon-
dando il naso nel tuo pelo odoroso della paglia umida che 
ti ha visto nascere. Forse sarà difficile addomesticare la 
furia selvaggia che ti scorre nelle vene. Ma anche se reste-
rai selvatica, mi proteggerai, spero, da quei pazzi che cac-
ciano di frodo e hanno già spedito troppi miei colleghi a 
vedere l’erba dalla parte delle radici. La fortuna mi sor-
riderà con tutte le sue zanne bianche sul sedile del pas-
seggero, e farà tacere tutti quelli che proveranno a inti-
midirmi. Malgrado tutti i nostri gadget, la mia arma 
d’ordinanza e l’esperienza del mestiere, sono sempre i 
bracconieri i meglio armati. 

Ma non sono i soli a mettermi a dura prova. Ho preso la 
decisione di porre fine alla mia solitudine qualche giorno 
fa, dopo aver scoperto sul tronco del melo, a pochi passi 
dalla capanna dello zucchero, alcune tracce fresche di arti-
gli fino sulla cima dell’albero, là dove danzava al vento 
una piccola mangiatoia per picchi ricolma di sego. Senza 
tanti riguardi, la bestia si è rimpinzata di tutti i semi caduti 
a terra, poi dei miei talli di fragoline. La perdono – mi è 
tornata in mente quella buona norma del giardiniere che 
prevede di piantare il triplo di piantine rispetto ai frutti 
che spera di raccogliere: un terzo per sé, una parte di per-
dite e il resto per i visitatori…

Umani o animali… desiderati o inattesi… amichevoli o 
affamati.

Considerando gli squarci che ha aperto lacerando il 
bosco, deve essere un orso adulto, senza dubbio. È venuto a 
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tastare il terreno, forse tornerà a farsi una scorpacciata mat-
tutina con le mie provviste. E non saranno certo le lastre di 
metallo che mi fanno da pareti a impedirglielo. 

Cucino riso all’agnello sul fuoco e poso il pastone di 
carne accanto alla piccola; i suoi occhi sfuggenti sondano il 
pericolo, poi ne ingoia una padellata intera. 

Non resterai magra a lungo, presto ti rimetterai in forze.
Poiché ormai troppa gente ha chiamato il proprio cane 

Tiloup, Louve o Louna, mi mancano le idee per un nome di 
due sillabe che suoni bene anche a distanza. Di quelli che 
puoi urlare a squarciagola senza perdere la voce. Con una 
vocale finale che porti lontano quanto l’eco. Yoko o Kahlo? 
È vero che, di questi tempi, le k vanno molto di moda.

In attesa di meglio, si chiamerà Coyote. La cagnolina ha 
già carattere, mi si pianta davanti lungo il sentiero per la 
catasta di legna come a dire che è suo il compito di trai-
nare fino alla roulotte le scorte da ardere, ma poi inciampa 
sui miei stivali di gomma e cade sul fianco. Mi guarda, 
birichina, con le zampe all’aria. L’incavo del suo pancino 
è tenero come foglie di bismalva. Sono già meravigliata – 
è pazzesco quanta gioia di vivere possa apportare un ani-
male a una persona che ha pochissimi amici veri, che ha 
rinnegato la sua famiglia e ha sempre avuto il presenti-
mento che, alla sua nascita, i suoi abbiano lasciato l’ospe-
dale con la bimba sbagliata. Ho spulciato album polverosi 
e alberi genealogici, e forse tutto ha una spiegazione. Ne 
conservo in tasca la prova, sopra il mio cuore. 

Nella foto ingiallita, una donna minuta si mostra impet-
tita accanto al suo imponente marito. Occhi a mandorla, 
capelli raccolti in una treccia, mocassini ai piedi. Lui, 
vestito da trapper, pipa alla mano, baffoni, fronte alta. È 
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accovacciato al suo fianco, accanto al suo sguardo che buca 
l’immagine, come a dire: «Qualcuno mi salvi!». 

Il mio bisnonno accosciato arriva alla sua altezza, e con 
la mano villosa stringe alla vita la sua giovane sposa, come 
se temesse che il trofeo di caccia potesse sfuggirgli. Da 
lei, forse, ho preso i miei occhi marroni. Da lei, la mia sete 
insaziabile di imparare tutto sulle Prime Nazioni, come se, 
accumulando nella mia mente le parole tradotte, i romanzi 
sulla prateria e le poesie sulla taiga, potessi riavvicinarmi 
alle mie radici e riallacciare i rapporti con lei, la mia ante-
nata mi’kmaq cui venne dato un nome cristiano in occa-
sione del suo matrimonio. 

Abbandonare il parentado e la società per abitare in una 
roulotte parcheggiata nel folto della foresta pubblica può 
sembrare una scelta bizzarra, ma è questa la chiave del mio 
equilibrio mentale: vivere il più vicino possibile agli ani-
mali che mi impegno a proteggere. Vivere il più lontano 
possibile dalla mia famiglia, che non ha mai avuto la curio-
sità di scoprire chi fosse la nostra bisnonna dagli occhi 
marroni, penetranti come quelli di un coyote.

Di ritorno al camion per un ultimo viaggio in cerca di 
viveri prima dell’imbrunire, rimetto la foto sotto l’aletta 
parasole, da dove mi accompagna la maggior parte del 
tempo. Faccio scorrere l’indice sulla calligrafia ben curata 
che campeggia sul retro. 

Hervé Robichaud e la sua giovane moglie, Marie-Ange – 1903

Non hai l’aria di una Marie-Ange, né di essere serena 
come un angelo, bensì appari impietrita, la schiena dritta 
come la canna del suo fucile, che quasi ti supera in altezza. 



17Gli occhi marroni del coyote

Dedico un pensiero alla tua prima notte di nozze, raggo-
mitolata nel letto. Immagino il tuo vero nome, soltanto tuo, 
evocante la bellezza del territorio, e non la sottomissione 
delle lenzuola bianche e degli abiti da sposa. Avrei voluto 
che mi raccontassero la tua storia, forse mi sarei sentita un 
po’ più a mio agio tra i tuoi discendenti, se avessi cono-
sciuto le tue ricette, le tue ninnenanne e le tue illusioni per-
dute. Il bungalow di periferia che puzzava di mortadella 
e naftalina mi stava soffocando. Le preghiere della cena, 
quelle della sera, la paura degli estranei, del buio e delle 
bestie là fuori, sommate alle infinite litanie di rimproveri 
xenofobi, facevano nascere in me i più violenti impeti di 
rabbia. Dovevo allontanarmi da quella gente prima di ini-
ziare a somigliare a loro. Mi ci voleva una foresta a tempo 
pieno, alle pendici di montagne che se ne fregano delle 
frontiere, dove tutti sono sullo stesso piano di fronte agli 
elementi, al freddo, alla pioggia, al vento. Il bosco è un 
mentore di umiltà, posso giurarlo. Un santuario di bellezze 
dimenticate a forza di abitare nell’ovatta. Un tempio a brac-
cia aperte e la guardia abbassata.

Là dove sbocciano gli Appalachi, nell’Haut-Pays del 
Kamouraska, il lusso dei grandi spazi si difende a colpi di 
rituali pagani. Tenere testa ai carnivori, percorrere i propri 
sentieri dal mattino alla sera e fare pisciatine strategiche 
qua e là. Censire le piante commestibili, seguire le tracce 
della fauna invisibile, delimitare nettamente il mio spazio 
vitale e tornare sui miei passi fino all’acereta abbandonata, 
alla roulotte, al mio materasso. 

Ho eletto il mio domicilio stabile in questo territorio 
non organizzato, ma provate a spiegarlo a una muta a corto 
di selvaggina, in mancanza di habitat preservati. Oppure 



18 GABRIELLE FILTEAU-CHIBA

a un orso a cui sono stati decespugliati i suoi chilometri 
di lamponi sotto i fili dell’alta tensione di Hydro-Québec, 
appena prima del suo banchetto estivo. 

Grazie a Coyote, d’ora in poi sarò armata di un naso in 
grado di fiutare chi si avvicina un po’ troppo alla roulotte. 
E se, crescendo, si farà il carattere, potrò lasciarla scendere 
dal camion insieme a me quando mi incammino verso i 
pescatori coi frigoriferi pieni da scoppiare, i cacciatori che 
nascondono sotto un telo un numero sospetto di zampe 
di ungulati e gli escursionisti della domenica, tentati di 
approfittare dell’incontro con una donna sola, in mezzo al 
nulla, per soddisfare i propri appetiti. 

Perché qui dove mi trovo nessuno potrà sentirmi gridare. 
La mia lunga treccia nera la lascio serpeggiare sulla 

schiena, ma a volte mi domando se non sarebbe meglio 
tagliarla, e privarmi di tutti i miei artifici per garantirmi 
una maggiore sicurezza nella terra degli uomini riscaldati 
dall’alcol e dalla brama di uccidere. Assolvendo così ancora 
meglio il mio compito di arginare la carneficina. Che tutto 
avvenga secondo la legge del denaro, perché è il cash a spin-
gere fino a qui. Paga il tuo permesso e il gioco è fatto, puoi 
portare via dal bosco le tue sette linci ogni anno. Anzi, pre-
sto non ci saranno nemmeno più le quote, a quanto mi rife-
riscono le mie fonti al Ministero. 

Datemi un pizzicotto, per favore.
No, qui nessuno può sentirmi gridare di rabbia. Tranne 

il mio cane dal pelo irto, che con gli occhi marroni di coyote 
spaventato dal rumore mi domanda: ma che ti prende, vec-
chia mia?
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Farsi scivolare tutto addosso 
26 settembre

Dei colpi di fucile: mi sveglio di pessimo umore. 
Coyote, ai miei piedi, spia la mia prossima mossa. Mi 

chiedo se, al canile dove è nata, i cani capiscano il nesso tra 
la detonazione e il mancato ritorno del cane che accompa-
gnava il padrone «per una passeggiata serale». Oppure se, 
come alle mie orecchie, anche laggiù l’eco degli spari evoca 
il metronomo della Nera Mietitrice. 

Qui, un colpo sparato all’aurora, una settimana prima 
dell’apertura della caccia alla balestra, è opera di un froda-
tore che compie la sua cattura. Non credo all’ipotesi di un 
cacciatore che stia esercitando la mira alle quattro del mat-
tino. Alla fine vi incastrerò, bracconieri.

La roulotte è disseminata di jeans incrostati di terra, 
calzini umidi e aghi di abete. I vetri sono appannati, ma 
la luce del mattino filtra abbastanza da far brillare tenue-
mente i pulviscoli sospesi. La caffettiera borbotta sul for-
nellino a propano, le grandi oche delle nevi schiamaz-
zano nel cielo. Esco a sedermi sui due gradini di metallo 
goffrato all’ingresso, avvolta nella mia coperta di lana dai 
colori della baia dell’Hudson. Attendo devotamente che le 
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grandi V delle coraggiose migratrici mi passino sopra la 
testa prima di bere il primo sorso.

«Cordiali saluti, signore».
Coyote non mostra la stessa riverenza; è già sparita, ma 

so esattamente dove si è precipitata grazie al verso di pro-
testa dei tamia – chip, chip, chip – dall’alto dei rami. Mi avvi-
cino ai vecchi aceri e la scorgo che saltella, come se potesse 
davvero catturarli, quando gli scoiattoli sono appollaiati a 
sei metri d’altezza. Amo il suo ottimismo. Ce ne vuole per 
tenere alto il morale in questa foresta piena di seccatori.

Raccolgo ciò che mi dona la natura, spezzo col ginoc-
chio o col tallone i rami abbattuti dal vento. Il mio alloggio 
è così piccolo che mi permette di riscaldarmi con la legna 
raccolta da terra. Le mie cordes 1 prelevate nel sottobosco 
bastano e avanzano. Avere così tanta legna di scorta mi dà 
più sicurezza di un conto in banca ben fornito.

Le foglie che cadono conoscono la coreografia del 
lasciarsi andare. All’orizzonte, oltre l’acereta abbando-
nata, ci sono solo abeti rossi della stessa età, a perdita d’oc-
chio. Dei cloni. Future tavole 2x4 da inserire in una bella 
veranda per rimpiazzare quelle rosicchiate dalle formiche 
carpentiere in mancanza di tronconi nei paraggi.

Sono rimasta molto colpita da L’erreur boréale, il primo 
documentario e l’ultimo film visto durante la scuola supe-
riore. La mia professoressa di francese, quell’anno, mi 
aveva sbalordita con le parole del cantautore e al contempo 
marchiata a fuoco con le immagini della deforestazione di 
massa. Richard Desjardins mi aveva ispirato la mia prima 

1 Termine francese che designa un’antica unità di misura di volume 
per la legna da ardere. [N.d.T.]
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risoluzione: comprare da lì in poi solo penne a inchiostro 
verde, per ricordarmi che qualcuno doveva pur fare qual-
cosa per tenere in piedi gli alberi. Credevo ancora nella 
fantasia che la penna fosse più forte della spada e potesse 
tracciare un cammino di salvaguardia della nostra foresta 
boreale. Poi, in questi ultimi anni, ho cominciato a com-
prare penne rosse, come il sangue degli animali cacciati di 
frodo. Ma il colore dell’inchiostro con cui redigo i miei rap-
porti non conta nulla, quando ti ritrovi a essere pressoché 
l’unica agente di protezione faunistica della tua unità di 
gestione a credere ancora che la foresta boreale non sia un 
buffet all you can eat. 

Dove si nasconderanno le cerbiatte per mordicchiare le 
cortecce in primavera? A che vista straziante assisteranno 
le oche bianche, quando, di ritorno al Nord, sorvoleranno 
i nostri massacri forestali? È più forte di me: quando mi 
trovo a costeggiare un diboscamento a taglio raso, i miei 
occhi abbandonano la strada e mi sento come risucchiata. 
In senso contrario potrebbe sopraggiungere un alce o un 
tir e io non lo vedrei nemmeno piombarmi addosso. Non 
posso, non posso guardare dritto davanti a me quando, lì 
accanto, gli alberi morti stillano in silenzio, i cadaveri impi-
lati lungo il fosso, marcati dalla vernice arancione. 

Faccio un po’ di pulizie nella roulotte, infilo i jeans meno 
sporchi, ammucchio il resto, mi allaccio gli scarponi con la 
punta di ferro, ritrovo il mio berretto sul cruscotto, passo 
la treccia sopra il cordoncino e mi soffio il naso, poi tran-
gugio il caffè, che si è raffreddato mentre pensavo a tutto 
quello che mi sfugge, a tutti quelli che mi sfuggono ancora. 

«Coraggio, Coyote, andiamo a dare la caccia ai 
bracconieri».
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Piovono da tutte le parti, e hai voglia a farteli scivolare 
di dosso! 

Mi allungo per togliere le foglie morte dalle grondaie 
rabberciate lungo la capanna dello zucchero, che serve 
da paravento al mio domicilio su quattro ruote. La mia 
acqua sa di ruggine, ma è gratuita e probabilmente molto 
ricca di ferro. Coyote preferisce bere dalle quattro pozzan-
ghere sul sentiero in direzione del camion. Saltella da una 
pozza di fango all’altra, si abbevera a ciascuna e mi lan-
cia sguardi dolci agitando la coda. Per lei questo habitat 
è sempre meglio dello spazio esiguo attorno a un paletto 
dove sarebbe rimasta incatenata, in mezzo all’orda dei cani 
da slitta che latrano a squarciagola perché è il loro turno di 
trainare gli stranieri in vacanza sulle piste da motoslitta. 
O sempre meglio che essere destinata a farsi montare da 
maschi dagli occhi azzurri, per sfornare figliate di cuccioli 
dal valore aggiunto. 

Nella vita, quando hai gli occhi azzurri, parti sempre 
con una lunghezza di vantaggio. Vale anche tra i cani, 
come i brutti anatroccoli capiscono in fretta.

«Forza, andiamo, piccolina».
Coyote salta sul camion. Passo una lunga mattinata per 

strada a domandarmi perché siamo così pochi a coprire 
un territorio tanto vasto. Forse ci tengono in servizio come 
figure simboliche. Forse l’importante è che i bracconieri 
uccidano i predatori, che i cacciatori abbattano molta sel-
vaggina, che i pescatori paghino i loro permessi; e, quando 
tutto sarà morto, allora i forestali saranno tollerabili. Si 
parlerà di un «diboscamento semi-intensivo con reinte-
grazione ecologica di specie produttive indigene», o per-
fino, che so io, di «una deforestazione imperniata sulla 
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conservazione mirata delle popolazioni vulnerabili». E la 
lince del Biodôme di Montréal riceverà più visite che mai, 
perché sarà tra gli ultimi esemplari rimasti in Québec. 

Quando faccio un discorso del genere, in ufficio, mi 
danno della disfattista. Eppure, non mi lascio abbindolare, 
so quello che si trama davvero su questo territorio. E non 
mi lascerò desensibilizzare dagli anni trascorsi a fare que-
sto mestiere.

Per la pausa pranzo parcheggio vicino al fiume Manie; 
lascio giocare la cagnolina mentre, col binocolo, scruto 
le rive. La sua pettorina arancione fluorescente è un po’ 
troppo grande per lei. Eccola che si arrampica su un tronco 
caduto, si avvicina all’acqua, beve avidamente. Faccio un 
fischio; alza gli occhi e mi fissa.

Bene così, rimani nel mio campo visivo. Consuma pure 
la tua energia. 

Coyote saltella, raccogliendo le zampe al muso, per sta-
nare un topo campagnolo sotto le foglie morte. Io mangio 
la mia insalata senza appetito. Lei abbaia la propria gioia 
al calabrone addormentato per il freddo sugli ultimi fiori 
d’autunno. Scappa alla vista di un altro tamia che non 
sopravvivrà a lungo. La mia barretta ai cereali è dura come 
la pietra. Coyote scova un nido di pernici e divora le uova, 
mi guarda con un luccichio d’istinto feroce negli occhi, poi 
mastica un po’ d’erba per purgarsi. Io rido al pensiero che 
il suo istinto ha saputo trovare un pranzo di una capacità 
nutritiva migliore del mio.

Voglio alimentarla, questa fiamma ambrata, come se 
insegnassi a mio figlio a volare con le sue ali. Se mi capita 
qualcosa, so che saprà sopravvivere senza di me, qui 
nella no man’s land. Un boccone di cheddar e mi rimetto in 
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marcia. Coyote riguadagna il suo posto e si addormenta 
subito. Apre gli occhi solo in occasione delle buche più pro-
fonde e delle curve più brusche – ma basta un’occhiata tra 
noi, la fiducia si ristabilisce e lei crolla di nuovo. Forse, un 
giorno, una piccola deroga mi autorizzerà a seguire con lei 
la formazione intensiva per entrare nell’unità cinofila. Tut-
tavia, dovrò nascondere alla squadra che uno dei suoi geni-
tori era un coyote. Finora, infatti, ho visto in azione soltanto 
pastori tedeschi, labrador e golden retriever. Ma il pastore 
tedesco non è forse un cane lupo dell’Alsazia?

Dopotutto, chissà, magari hai una possibilità, mia 
husky-coyote di Charlevoix.

Verso est stanno costruendo una nuova strada forestale. 
Devio per il Lac aux Lontres. Guido lentamente, abbasso il 
finestrino e mi sporgo dalla portiera per sondare meglio le 
presenze alla base degli alberi. Nel fosso sono stati abban-
donati i pneumatici di un rimorchio. Scendo per recupe-
rarli, tenendo d’occhio nel frattempo la stradina asfaltata 
dove è stato affisso un nuovo cartello: «Cacciatori in appo-
stamento». Nessun veicolo in vista. In fondo ai sentieri 
cosparsi di mele per attirare i caprioli, ci sono capanne con 
porte e finestre sprangate, e rimesse per quad rese precarie 
dalle nevicate record dell’inverno scorso. Il sole comincia a 
calare, incendia le cime dei pecci più alti, dando una buo-
nasera arancione come un incrocio tra cane e lupo. È ora 
di rientrare. Qualche annotazione scarabocchiata sul mio 
registro di controllo. Un’altra giornata di chilometri senza 
grandi conquiste. Se non quella di essermi guadagnata il 
pane.

Il distanziamento geografico mi rassicura. Nell’Haut-
Pays del Kamouraska, assaporo l’immensità del silenzio. 
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La santa pace, insomma. Lo scenario è grandioso e la mia 
solitudine addolcita da remoti canti di animali. Quando mi 
viene troppa malinconia, raggiungo il mio vecchio amico 
Lionel nella sua baita sulla sponda della Rivière aux Perles, 
e mi racconta com’era fare il guardiacaccia trent’anni fa. Le 
catture più importanti, i cacciatori più feroci, i dispersi.

Di ritorno alla roulotte, l’agitazione di Coyote rende evi-
dente il fatto che abbiamo ricevuto visite. Alcune impronte 
fresche di orso adulto, infatti, circondano il mio conteni-
tore del compostaggio. Altre tracce recenti, nel fango, attra-
versano l’acereta. L’animale è andato persino a ficcare il 
naso vicino alla cisterna d’acqua piovana che mi serve da 
doccia fredda. Forse era attirato dall’odore del mio sapone 
alla citronella.
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Alle mie spalle sento scricchiolare dei rami, un rumore 
che svanisce alla mia sinistra.

Dobbiamo averti sorpreso durante il tuo sopralluogo, 
signor orso. Mi stai studiando da lontano, immagino, osser-
vando con quale legna mi riscaldo.

«Vieni, Coyote».
Apro appena la porta della roulotte, lei raggiunge il suo 

letto e accendo il fuoco. Per fortuna, restavano due grossi 
ceppi all’interno della stufa. In mancanza di legnetti che 
fungano da esca, taglio il mio paio di jeans più vecchio 
e ne approfitto per dare alle fiamme le mie calze bucate 
e le buste delle lettere. Funziona. La stufa scoppietta 
per il calore. Ottimo, posso restarmene rinchiusa con la 
mia cagnolina tutta sera, la carabina a portata di mano, 
posata sul pavimento tra il mio materasso e il muro, qua-
lora dovessi afferrarla alla cieca nel cuore della notte. La 
mia arma d’ordinanza, una Glock nove millimetri, è nella 
sua fondina, pronta all’evenienza. Una donna in allerta 
ne vale due.

Ripenso alla mia bisnonna e a quello che si faceva, 
un tempo, per proteggere dagli orsi gli accampamenti e 
i wigwam 2. Almeno le mie pareti sono di lamiera e non 
di cortecce di betulla, rami di abete, pelli e tessuti cuciti 
tra loro, ma ho già visto la roulotte di un cacciatore sven-
trata da un orso affamato, mentre lui non c’era. E una serie 
di documentari in cui una donna che viveva isolata oltre 
il circolo polare artico aspergeva di acido ipocloroso il 
perimetro della sua abitazione per irritare il nasone dei 

2 Il wigwam, detto anche wickiup o wetu, è una capanna a forma di cu-
pola usata da alcune tribù native americane. [N.d.T.]
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grizzly. Al momento, mi limiterò a dare il catenaccio e ad 
assicurarmi che le armi siano ben cariche.

Posso contare solo su me stessa. Del resto, non vedo pro-
prio chi potrei chiamare in mio soccorso.

L’ultima volta che ho visto la mia famiglia era per Natale, 
e non ho voluto recitare le preghiere prima di mangiare, 
non ne potevo più di fingere. Mancava mia nonna, origina-
ria della Gaspésie 3, con la quale ridere sotto i baffi durante 
le litanie. Da bambina giocavo di nascosto, sotto l’albero 
di Natale, col presepio e i suoi piccoli personaggi di por-
cellana immacolata. Avevo nascosto la vergine Maria sotto 
la neve finta fatta con l’ovatta e le pagliuzze argentate per-
ché, durante la cena, mio padre aveva ripetuto che tutte 
le donne sono uguali. Insozzate dal peccato originale, ver-
gini a metà – aveva strizzato l’occhio a mamma – oppure 
semplicemente svergognate. Non sapevo a quale catego-
ria appartenessi io, e men che meno la vergine Maria, la 
quale, ai miei occhi, doveva essere una madre ideale, rima-
sta bella e amorevole nonostante la maternità, a differenza 
della mia, che ci incolpava ancora di aver deformato il suo 
corpo e succhiato tutta la sua energia. Vedendomi partire, 
nonna aveva sussurrato di non preoccuparmi per la mia 
statuetta e il suo bambinello miracoloso. Nessuna donna 
dovrebbe vergognarsi di portare in grembo la vita. Quanto 
mi manca, la mia nonnina. Durante l’ultimo cenone, il 
primo che passavamo senza di lei, una volta terminata la 
preghiera prima del pasto, tutti si sono fatti il segno della 
croce. Tutti hanno ringraziato il signore, ma non la cuoca 
che aveva preparato la cena. Hanno salutato il santo padre, 

3 Penisola del Québec sud-orientale. [N.d.T.] 
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ma non hanno detto una parola in memoria della nonna. 
Dentro di me, ribollivo di rabbia.

«Se Dio esiste, è una donna emancipata, libera e fertile, 
credetemi».

I miei fratelli e le mie sorelle mi hanno guardata come 
fossi una strega, l’incarnazione della blasfemia. E io, in 
silenzio, picchiettando sul piatto, immaginavo a chi mai 
potesse assomigliare Madre Natura. Probabilmente ad 
Artemide, la dea greca della caccia, o alla sumera Inanna. 
Alate, munite di artigli, domano le belve feroci e proteg-
gono i cervi, le vedove e gli orfani.

A volte, come stasera, prego l’Orsa Maggiore e tutti i 
Manitù che ci ascoltano, implorandoli di tenere lontani i 
predatori dalla mia roulotte. Il prossimo autunno serberò 
per loro un po’ di mele, deporrò sul loro cammino delle 
offerte per propiziare un buon vicinato, mi accanirò anima 
e corpo per intrappolare quelli che gli danno la caccia.

«Siamo sulla stessa barca, ragazzi».
È ora di leggere un bel mattone per ammazzare le ore di 

insonnia. Tiro fuori un romanzo infarcito di orecchie inca-
strato nel divano. Ma prima di perdermi nel suo universo 
parallelo, do un’occhiata alla finestra per assicurarmi che 
nulla si aggiri là fuori.

Quando il personaggio creato da John Irving in Ultima 
notte a Twisted River racconta il motivo per cui sta sempre in 
guardia dopo uno spiacevole incidente nell’accampamento 
dei boscaioli, a seguito del quale ha appeso un tegame di 
ghisa sopra il letto, cerco il mio con lo sguardo. È lì, sopra 
la pila di guide per il riconoscimento delle specie animali. 
Nella mia minuscola roulotte, a dire il vero, tutto è a por-
tata di mano. Che si tratti del nasone di un orso o della 
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fronte di un maniaco, il peso dell’oggetto compenserà ogni 
carenza di mira da parte mia.

Sai di soffrire di solitudine quando dai la buonanotte 
a un cane che sta già dormendo e ti ritrovi a sorridere alla 
tua stufa di ghisa.


