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E di questo mondo erano responsabili.
Almeno, era loro dovere. La natura,
tanto dura quanto generosa, ordinava
loro di essere rigorosamente impeccabili,
di vivere secondo le legqi dei buoni
cacciatori.

Serge Bouchard e Marie-Christine
Lévesque, Le peuple rieur — Hommage
( mes amis iNnus
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In santa pace







Gli occhi marroni del coyote
25 giugno

Le catene sbattono contro le cucce, impedendo ogni possi-
bile evasione. L'ululato cacofonico di un centinaio di cani
annuncia al padrone il mio arrivo, fiutato sottovento. Gli
animali guaiscono per l'eccitazione, man mano che mi
avvicino sprofondando fino alle caviglie nel fango della
pista da quad che porta alla loro prigione. Cerco con gli
occhi la gabbia in cui si trova l'ultima cucciolata, per cui ho
fatto tutta questa strada.

Non ci tenevo particolarmente a portarmi a casa un
husky dagli occhi color Lake Louise. Cercavo piuttosto una
cagnolina meticcia dagli occhi marroni come i miei. Nella
mia famiglia, come al canile, i piccoli dagli occhi azzurri
possiedono uno statuto particolare. Tra i miei fratelli e
sorelle, io ero la figlia del peccato, mio padre sospettava
che mia madre avesse preso una sbandata per un postino
o qualcun altro pitt dotato. Per tutta la vita, le mie iridi gli
hanno ricordato che forse ero il frutto dell’adulterio della
moglie, discendente di Eva. Da noi, la gelosia e la malafede
hanno la meglio sulla ragione. Eppure, i geni a volte pos-
sono saltare intere generazioni.

GLI OCCHI MARRONI DEL COYOTE 1M



Anche qui, come in ogni muta di cani da slitta, i cuccioli
pit costosi hanno gli occhi discromici. Lanimale insolito
che attira la mia attenzione, invece, & una femmina dagli
occhi marroni e il pelo grigio topo. Non mangia, trema sul
suo letto di paglia mentre gli altri si rotolano compiaciuti.
L'uomo in piedi nel recinto racconta che la cagnolina ha un
lieve soffio al cuore, percio le & preclusa la grande carriera
d’atleta da traino che ci si attenderebbe da lei, e un cane
magro che non traina tutta la vita turisti francesi desiderosi
di vivere un‘esperienza tipicamente nordica ¢ un animale
che non si guadagna la sua razione di carne, una bestia
che verra abbattuta come quelle troppo vecchie per servire
a qualcosa. Forse due iridi colorate avrebbero potuto sal-
varla, ma siccome sua madre si era per giunta invaghita di
un coyote durante una spedizione notturna, c’e da aspet-
tarsi che la sua progenitura dara del filo da torcere prima
di farsi domare. Insomma, la bastarda ¢ condannata, € inu-
tile e troppo ordinaria perché qualcuno voglia adottarla.

«E proprio lei che voglio».

Senza esitare. Accarezzo la madre infedele, che mi lascia
prendere la piccola senza ringhiare. Ci segue tranquilla con
gli occhi fino in fondo al sentiero. Riuscira a subodorare la
compassione? Con la palla di pelo sottobraccio, ritorno al
mio camion, ricordando il giorno in cui sono fuggita dal cal-
vario familiare. Con la prigione dei cani nello specchietto
retrovisore, riparto sorridente. La piccola si & assopita, il
muso posato sul mio polso. Le dita sul cambio si sono intor-
pidite, ma non importa. Ho trovato il mio braccio destro,
una nuova corda per il mio arco di guardiana delle foreste.

Da una riva all’altra del fiume, poi dalla Riviere-du-
Loup fino alle terre della Corona, mordiamo la strada fino
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al nostro rifugio sotto gli aceri da zucchero che, con la sta-
gione della caccia alle porte, si tingeranno tutti di un rosso
pitt vivido, e saranno uno pitt fiammante dell’altro: un’a-
cereta abbandonata nel paese dei fuorilegge, oltre la quale
ho nascosto la mia roulotte. La strada & accidentata, avan-
ziamo come inghiottite dalla foresta. Salendo verso la pour-
voirie dei Trois Lacs', raggiungo il mio bivio segreto. Lungo
la pista ci sono piit tracce di alci che di pneumatici, e i
rami abbassati dei pecci sembrano richiudersi alle nostre
spalle. Ancora poche curve e arriveremo alla nostra tana di
lamiera acquattata nell'ombra.

Ti attende una coperta di lana, ben ripiegata, ai piedi
del mio materasso. Ti prometto una cosa: non conoscerai
mai le catene. E ti porterd dappertutto, ti mostrero tutto cio
che so sui boschi. Un giorno, forse, arriverai perfino a fare
a meno di me.

Loscurita si insedia, le civette cantano un’ode all’ora dei
predatori. La stufa non tarda a scacciare I'umidita dalla
roulotte, e i0 a uccidere le zanzare.

La mia cagnolina, troppo gracile per trainare una slitta,
si intrufola sulle mie ginocchia. Penso a un nome per que-
sto muso da faina che, nascosto sotto il pelo della coda,
uggiola nel sonno, forse sognando gia le prede che tra non
molto le sfuggiranno.

E dire che i mushers? del canile volevano abbatterti... E
dire che non avresti mai piti rivisto tua madre. Come farti
capire, piccola orfana mia, che io e te saremo un’ancora di

'In Canada, la pourvoirie & un’azienda che fornisce servizi e infrastrut-
ture legate alle attivita di caccia e pesca; per estensione, il termine
denota anche il territorio che la ospita. [N.d.T.]

2Conducenti di una slitta trainata dai cani. [N.d.T.]
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salvezza l'una per l'altra, e aggrappandoci 1'una all’altra
potremo affrontare meglio gli energumeni che cacciano
solo per il piacere di dominare e distruggere? Comincero
accarezzandoti con tutta la tenerezza che possiedo e affon-
dando il naso nel tuo pelo odoroso della paglia umida che
ti ha visto nascere. Forse sara difficile addomesticare la
furia selvaggia che ti scorre nelle vene. Ma anche se reste-
rai selvatica, mi proteggerai, spero, da quei pazzi che cac-
ciano di frodo e hanno gia spedito troppi miei colleghi a
vedere l'erba dalla parte delle radici. La fortuna mi sor-
ridera con tutte le sue zanne bianche sul sedile del pas-
seggero, e fara tacere tutti quelli che proveranno a inti-
midirmi. Malgrado tutti i nostri gadget, la mia arma
d'ordinanza e l'esperienza del mestiere, sono sempre i
bracconieri i meglio armati.

Ma non sono i soli a mettermi a dura prova. Ho preso la
decisione di porre fine alla mia solitudine qualche giorno
fa, dopo aver scoperto sul tronco del melo, a pochi passi
dalla capanna dello zucchero, alcune tracce fresche di arti-
gli fino sulla cima dell'albero, la dove danzava al vento
una piccola mangiatoia per picchi ricolma di sego. Senza
tanti riguardi, la bestia si @ rimpinzata di tutti i semi caduti
a terra, poi dei miei talli di fragoline. La perdono — mi ¢
tornata in mente quella buona norma del giardiniere che
prevede di piantare il triplo di piantine rispetto ai frutti
che spera di raccogliere: un terzo per sé, una parte di per-
dite e il resto per i visitatori...

Umani o animali... desiderati o inattesi... amichevoli o
affamati.

Considerando gli squarci che ha aperto lacerando il
bosco, deve essere un orso adulto, senza dubbio. E venuto a
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tastare il terreno, forse tornera a farsi una scorpacciata mat-
tutina con le mie provviste. E non saranno certo le lastre di
metallo che mi fanno da pareti a impedirglielo.

Cucino riso all'agnello sul fuoco e poso il pastone di
carne accanto alla piccola; i suoi occhi sfuggenti sondano il
pericolo, poi ne ingoia una padellata intera.

Non resterai magra a lungo, presto ti rimetterai in forze.

Poiché ormai troppa gente ha chiamato il proprio cane
Tiloup, Louve o Louna, mi mancano le idee per un nome di
due sillabe che suoni bene anche a distanza. Di quelli che
puoi urlare a squarciagola senza perdere la voce. Con una
vocale finale che porti lontano quanto l'eco. Yoko o Kahlo?
E vero che, di questi tempi, le k vanno molto di moda.

In attesa di meglio, si chiamera Coyote. La cagnolina ha
gia carattere, mi si pianta davanti lungo il sentiero per la
catasta di legna come a dire che ¢ suo il compito di trai-
nare fino alla roulotte le scorte da ardere, ma poi inciampa
sui miei stivali di gomma e cade sul fianco. Mi guarda,
birichina, con le zampe all’aria. L'incavo del suo pancino
¢ tenero come foglie di bismalva. Sono gia meravigliata —
¢ pazzesco quanta gioia di vivere possa apportare un ani-
male a una persona che ha pochissimi amici veri, che ha
rinnegato la sua famiglia e ha sempre avuto il presenti-
mento che, alla sua nascita, i suoi abbiano lasciato l'ospe-
dale con la bimba sbagliata. Ho spulciato album polverosi
e alberi genealogici, e forse tutto ha una spiegazione. Ne
conservo in tasca la prova, sopra il mio cuore.

Nella foto ingiallita, una donna minuta si mostra impet-
tita accanto al suo imponente marito. Occhi a mandorla,
capelli raccolti in una treccia, mocassini ai piedi. Lui,
vestito da trapper, pipa alla mano, baffoni, fronte alta. E
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accovacciato al suo fianco, accanto al suo sguardo che buca
I'immagine, come a dire: «Qualcuno mi salvil».

Il mio bisnonno accosciato arriva alla sua altezza, e con
la mano villosa stringe alla vita la sua giovane sposa, come
se temesse che il trofeo di caccia potesse sfuggirgli. Da
lei, forse, ho preso i miei occhi marroni. Da lei, la mia sete
insaziabile di imparare tutto sulle Prime Nazioni, come se,
accumulando nella mia mente le parole tradotte, i romanzi
sulla prateria e le poesie sulla taiga, potessi riavvicinarmi
alle mie radici e riallacciare i rapporti con lei, la mia ante-
nata mi’kmaq cui venne dato un nome cristiano in occa-
sione del suo matrimonio.

Abbandonare il parentado e la societa per abitare in una
roulotte parcheggiata nel folto della foresta pubblica pud
sembrare una scelta bizzarra, ma € questa la chiave del mio
equilibrio mentale: vivere il pit1 vicino possibile agli ani-
mali che mi impegno a proteggere. Vivere il pitt lontano
possibile dalla mia famiglia, che non ha mai avuto la curio-
sita di scoprire chi fosse la nostra bisnonna dagli occhi
marroni, penetranti come quelli di un coyote.

Di ritorno al camion per un ultimo viaggio in cerca di
viveri prima dell'imbrunire, rimetto la foto sotto l'aletta
parasole, da dove mi accompagna la maggior parte del
tempo. Faccio scorrere I'indice sulla calligrafia ben curata
che campeggia sul retro.

Hervé Robichaud e la sua giovane moglie, Marie-Ange —1903

Non hai l'aria di una Marie-Ange, né di essere serena
come un angelo, bensi appari impietrita, la schiena dritta
come la canna del suo fucile, che quasi ti supera in altezza.
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Dedico un pensiero alla tua prima notte di nozze, raggo-
mitolata nel letto. Immagino il tuo vero nome, soltanto tuo,
evocante la bellezza del territorio, e non la sottomissione
delle lenzuola bianche e degli abiti da sposa. Avrei voluto
che mi raccontassero la tua storia, forse mi sarei sentita un
po’ pitt a mio agio tra i tuoi discendenti, se avessi cono-
sciuto le tue ricette, le tue ninnenanne e le tue illusioni per-
dute. Il bungalow di periferia che puzzava di mortadella
e naftalina mi stava soffocando. Le preghiere della cena,
quelle della sera, la paura degli estranei, del buio e delle
bestie 1a fuori, sommate alle infinite litanie di rimproveri
xenofobi, facevano nascere in me i pit violenti impeti di
rabbia. Dovevo allontanarmi da quella gente prima di ini-
ziare a somigliare a loro. Mi ci voleva una foresta a tempo
pieno, alle pendici di montagne che se ne fregano delle
frontiere, dove tutti sono sullo stesso piano di fronte agli
elementi, al freddo, alla pioggia, al vento. Il bosco & un
mentore di umilta, posso giurarlo. Un santuario di bellezze
dimenticate a forza di abitare nell'ovatta. Un tempio a brac-
cia aperte e la guardia abbassata.

La dove sbocciano gli Appalachi, nell’Haut-Pays del
Kamouraska, il lusso dei grandi spazi si difende a colpi di
rituali pagani. Tenere testa ai carnivori, percorrere i propri
sentieri dal mattino alla sera e fare pisciatine strategiche
qua e la. Censire le piante commestibili, seguire le tracce
della fauna invisibile, delimitare nettamente il mio spazio
vitale e tornare sui miei passi fino all'acereta abbandonata,
alla roulotte, al mio materasso.

Ho eletto il mio domicilio stabile in questo territorio
non organizzato, ma provate a spiegarlo a una muta a corto
di selvaggina, in mancanza di habitat preservati. Oppure
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a un orso a cui sono stati decespugliati i suoi chilometri
di lamponi sotto i fili dell’alta tensione di Hydro-Québec,
appena prima del suo banchetto estivo.

Grazie a Coyote, d'ora in poi sard armata di un naso in
grado di fiutare chi si avvicina un po’ troppo alla roulotte.
E se, crescendo, si fara il carattere, potro lasciarla scendere
dal camion insieme a me quando mi incammino verso i
pescatori coi frigoriferi pieni da scoppiare, i cacciatori che
nascondono sotto un telo un numero sospetto di zampe
di ungulati e gli escursionisti della domenica, tentati di
approfittare dell'incontro con una donna sola, in mezzo al
nulla, per soddisfare i propri appetiti.

Perché qui dove mi trovo nessuno potra sentirmi gridare.

La mia lunga treccia nera la lascio serpeggiare sulla
schiena, ma a volte mi domando se non sarebbe meglio
tagliarla, e privarmi di tutti i miei artifici per garantirmi
una maggiore sicurezza nella terra degli uomini riscaldati
dall’alcol e dalla brama di uccidere. Assolvendo cosi ancora
meglio il mio compito di arginare la carneficina. Che tutto
avvenga secondo la legge del denaro, perché ¢ il cash a spin-
gere fino a qui. Paga il tuo permesso e il gioco ¢ fatto, puoi
portare via dal bosco le tue sette linci ogni anno. Anzi, pre-
sto non ci saranno nemmeno pil le quote, a quanto mi rife-
riscono le mie fonti al Ministero.

Datemi un pizzicotto, per favore.

No, qui nessuno pud sentirmi gridare di rabbia. Tranne
il mio cane dal pelo irto, che con gli occhi marroni di coyote
spaventato dal rumore mi domanda: ma che ti prende, vec-
chia mia?
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Farsi scivolare tutto addosso
26 settembre

Dei colpi di fucile: mi sveglio di pessimo umore.

Coyote, ai miei piedi, spia la mia prossima mossa. Mi
chiedo se, al canile dove ¢ nata, i cani capiscano il nesso tra
la detonazione e il mancato ritorno del cane che accompa-
gnava il padrone «per una passeggiata serale». Oppure se,
come alle mie orecchie, anche laggiti 'eco degli spari evoca
il metronomo della Nera Mietitrice.

Qui, un colpo sparato all'aurora, una settimana prima
dell’apertura della caccia alla balestra, ¢ opera di un froda-
tore che compie la sua cattura. Non credo allipotesi di un
cacciatore che stia esercitando la mira alle quattro del mat-
tino. Alla fine vi incastrero, bracconieri.

La roulotte & disseminata di jeans incrostati di terra,
calzini umidi e aghi di abete. I vetri sono appannati, ma
la luce del mattino filtra abbastanza da far brillare tenue-
mente i pulviscoli sospesi. La caffettiera borbotta sul for-
nellino a propano, le grandi oche delle nevi schiamaz-
zano nel cielo. Esco a sedermi sui due gradini di metallo
goffrato all'ingresso, avvolta nella mia coperta di lana dai
colori della baia dell’Hudson. Attendo devotamente che le

FARSI SCIVOLARE TUTTO ADDOSSO 19



grandi V delle coraggiose migratrici mi passino sopra la
testa prima di bere il primo sorso.

«Cordiali saluti, signore».

Coyote non mostra la stessa riverenza; e gia sparita, ma
so esattamente dove si e precipitata grazie al verso di pro-
testa dei tamia — chip, chip, chip — dall’alto dei rami. Mi avvi-
cino ai vecchi aceri e la scorgo che saltella, come se potesse
davvero catturarli, quando gli scoiattoli sono appollaiati a
sei metri d’altezza. Amo il suo ottimismo. Ce ne vuole per
tenere alto il morale in questa foresta piena di seccatori.

Raccolgo cid che mi dona la natura, spezzo col ginoc-
chio o col tallone i rami abbattuti dal vento. Il mio alloggio
& cosi piccolo che mi permette di riscaldarmi con la legna
raccolta da terra. Le mie cordes® prelevate nel sottobosco
bastano e avanzano. Avere cosi tanta legna di scorta mi da
pitt sicurezza di un conto in banca ben fornito.

Le foglie che cadono conoscono la coreografia del
lasciarsi andare. All'orizzonte, oltre l’acereta abbando-
nata, ci sono solo abeti rossi della stessa eta, a perdita d'oc-
chio. Dei cloni. Future tavole 2x4 da inserire in una bella
veranda per rimpiazzare quelle rosicchiate dalle formiche
carpentiere in mancanza di tronconi nei paraggi.

Sono rimasta molto colpita da Lerreur boréale, il primo
documentario e l'ultimo film visto durante la scuola supe-
riore. La mia professoressa di francese, quell'anno, mi
aveva sbalordita con le parole del cantautore e al contempo
marchiata a fuoco con le immagini della deforestazione di
massa. Richard Desjardins mi aveva ispirato la mia prima

! Termine francese che designa un’antica unita di misura di volume
per la legna da ardere. [N.d.T']
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risoluzione: comprare da li in poi solo penne a inchiostro
verde, per ricordarmi che qualcuno doveva pur fare qual-
cosa per tenere in piedi gli alberi. Credevo ancora nella
fantasia che la penna fosse pit forte della spada e potesse
tracciare un cammino di salvaguardia della nostra foresta
boreale. Poi, in questi ultimi anni, ho cominciato a com-
prare penne rosse, come il sangue degli animali cacciati di
frodo. Ma il colore dell'inchiostro con cui redigo i miei rap-
porti non conta nulla, quando ti ritrovi a essere pressoché
I'unica agente di protezione faunistica della tua unita di
gestione a credere ancora che la foresta boreale non sia un
buffet all you can eat.

Dove si nasconderanno le cerbiatte per mordicchiare le
cortecce in primavera? A che vista straziante assisteranno
le oche bianche, quando, di ritorno al Nord, sorvoleranno
i nostri massacri forestali? E pitt forte di me: quando mi
trovo a costeggiare un diboscamento a taglio raso, i miei
occhi abbandonano la strada e mi sento come risucchiata.
In senso contrario potrebbe sopraggiungere un alce o un
tir e io non lo vedrei nemmeno piombarmi addosso. Non
posso, non posso guardare dritto davanti a me quando, li
accanto, gli alberi morti stillano in silenzio, i cadaveri impi-
lati lungo il fosso, marcati dalla vernice arancione.

Faccio un po’ di pulizie nella roulotte, infilo i jeans meno
sporchi, ammuecchio il resto, mi allaccio gli scarponi con la
punta di ferro, ritrovo il mio berretto sul cruscotto, passo
la treccia sopra il cordoncino e mi soffio il naso, poi tran-
gugio il caffe, che si & raffreddato mentre pensavo a tutto
quello che mi sfugge, a tutti quelli che mi sfuggono ancora.

«Coraggio, Coyote, andiamo a dare la caccia ai
bracconieri».

FARSI SCIVOLARE TUTTO ADDOSSO 21



Piovono da tutte le parti, e hai voglia a farteli scivolare
di dosso!

Mi allungo per togliere le foglie morte dalle grondaie
rabberciate lungo la capanna dello zucchero, che serve
da paravento al mio domicilio su quattro ruote. La mia
acqua sa di ruggine, ma e gratuita e probabilmente molto
ricca di ferro. Coyote preferisce bere dalle quattro pozzan-
ghere sul sentiero in direzione del camion. Saltella da una
pozza di fango all’altra, si abbevera a ciascuna e mi lan-
cia sguardi dolci agitando la coda. Per lei questo habitat
e sempre meglio dello spazio esiguo attorno a un paletto
dove sarebbe rimasta incatenata, in mezzo all'orda dei cani
da slitta che latrano a squarciagola perché & il loro turno di
trainare gli stranieri in vacanza sulle piste da motoslitta.
O sempre meglio che essere destinata a farsi montare da
maschi dagli occhi azzurri, per sfornare figliate di cuccioli
dal valore aggiunto.

Nella vita, quando hai gli occhi azzurri, parti sempre
con una lunghezza di vantaggio. Vale anche tra i cani,
come i brutti anatroccoli capiscono in fretta.

«Forza, andiamo, piccolina».

Coyote salta sul camion. Passo una lunga mattinata per
strada a domandarmi perché siamo cosi pochi a coprire
un territorio tanto vasto. Forse ci tengono in servizio come
figure simboliche. Forse I'importante e che i bracconieri
uccidano i predatori, che i cacciatori abbattano molta sel-
vaggina, che i pescatori paghino i loro permessi; e, quando
tutto sara morto, allora i forestali saranno tollerabili. Si
parlera di un «diboscamento semi-intensivo con reinte-
grazione ecologica di specie produttive indigene», o per-
fino, che so io, di «una deforestazione imperniata sulla
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conservazione mirata delle popolazioni vulnerabili». E la
lince del Biodome di Montréal ricevera pitt visite che mai,
perché sara tra gli ultimi esemplari rimasti in Québec.

Quando faccio un discorso del genere, in ufficio, mi
danno della disfattista. Eppure, non mi lascio abbindolare,
so quello che si trama davvero su questo territorio. E non
mi lascerd desensibilizzare dagli anni trascorsi a fare que-
sto mestiere.

Per la pausa pranzo parcheggio vicino al fiume Manie;
lascio giocare la cagnolina mentre, col binocolo, scruto
le rive. La sua pettorina arancione fluorescente & un po’
troppo grande per lei. Eccola che si arrampica su un tronco
caduto, si avvicina all'acqua, beve avidamente. Faccio un
fischio; alza gli occhi e mi fissa.

Bene cosi, rimani nel mio campo visivo. Consuma pure
la tua energia.

Coyote saltella, raccogliendo le zampe al muso, per sta-
nare un topo campagnolo sotto le foglie morte. Io mangio
la mia insalata senza appetito. Lei abbaia la propria gioia
al calabrone addormentato per il freddo sugli ultimi fiori
d’autunno. Scappa alla vista di un altro tamia che non
sopravvivra a lungo. La mia barretta ai cereali &€ dura come
la pietra. Coyote scova un nido di pernici e divora le uova,
mi guarda con un luccichio d’istinto feroce negli occhi, poi
mastica un po” d’erba per purgarsi. Io rido al pensiero che
il suo istinto ha saputo trovare un pranzo di una capacita
nutritiva migliore del mio.

Voglio alimentarla, questa fiamma ambrata, come se
insegnassi a mio figlio a volare con le sue ali. Se mi capita
qualcosa, so che sapra sopravvivere senza di me, qui
nella no man’s land. Un boccone di cheddar e mi rimetto in
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marcia. Coyote riguadagna il suo posto e si addormenta
subito. Apre gli occhi solo in occasione delle buche piti pro-
fonde e delle curve pitt brusche — ma basta un‘occhiata tra
noi, la fiducia si ristabilisce e lei crolla di nuovo. Forse, un
giorno, una piccola deroga mi autorizzera a seguire con lei
la formazione intensiva per entrare nell“unita cinofila. Tut-
tavia, dovrd nascondere alla squadra che uno dei suoi geni-
tori era un coyote. Finora, infatti, ho visto in azione soltanto
pastori tedeschi, labrador e golden retriever. Ma il pastore
tedesco non & forse un cane lupo dell’Alsazia?

Dopotutto, chissa, magari hai una possibilita, mia
husky-coyote di Charlevoix.

Verso est stanno costruendo una nuova strada forestale.
Devio per il Lac aux Lontres. Guido lentamente, abbasso il
finestrino e mi sporgo dalla portiera per sondare meglio le
presenze alla base degli alberi. Nel fosso sono stati abban-
donati i pneumatici di un rimorchio. Scendo per recupe-
rarli, tenendo d’occhio nel frattempo la stradina asfaltata
dove ¢ stato affisso un nuovo cartello: «Cacciatori in appo-
stamento». Nessun veicolo in vista. In fondo ai sentieri
cosparsi di mele per attirare i caprioli, ci sono capanne con
porte e finestre sprangate, e rimesse per quad rese precarie
dalle nevicate record dell'inverno scorso. Il sole comincia a
calare, incendia le cime dei pecci pit alti, dando una buo-
nasera arancione come un incrocio tra cane e lupo. E ora
di rientrare. Qualche annotazione scarabocchiata sul mio
registro di controllo. Un’altra giornata di chilometri senza
grandi conquiste. Se non quella di essermi guadagnata il
pane.

Il distanziamento geografico mi rassicura. Nell’'Haut-
Pays del Kamouraska, assaporo I'immensita del silenzio.
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La santa pace, insomma. Lo scenario e grandioso e la mia
solitudine addolcita da remoti canti di animali. Quando mi
viene troppa malinconia, raggiungo il mio vecchio amico
Lionel nella sua baita sulla sponda della Riviere aux Perles,
e mi racconta com’era fare il guardiacaccia trent’anni fa. Le
catture piti importanti, i cacciatori pit feroci, i dispersi.

Di ritorno alla roulotte, l'agitazione di Coyote rende evi-
dente il fatto che abbiamo ricevuto visite. Alcune impronte
fresche di orso adulto, infatti, circondano il mio conteni-
tore del compostaggio. Altre tracce recenti, nel fango, attra-
versano l'acereta. Lanimale ¢ andato persino a ficcare il
naso vicino alla cisterna d’acqua piovana che mi serve da
doccia fredda. Forse era attirato dall'odore del mio sapone
alla citronella.
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Alle mie spalle sento scricchiolare dei rami, un rumore
che svanisce alla mia sinistra.

Dobbiamo averti sorpreso durante il tuo sopralluogo,
signor orso. Mi stai studiando da lontano, immagino, osser-
vando con quale legna mi riscaldo.

«Vieni, Coyote».

Apro appena la porta della roulotte, lei raggiunge il suo
letto e accendo il fuoco. Per fortuna, restavano due grossi
ceppi all'interno della stufa. In mancanza di legnetti che
fungano da esca, taglio il mio paio di jeans piit vecchio
e ne approfitto per dare alle fiamme le mie calze bucate
e le buste delle lettere. Funziona. La stufa scoppietta
per il calore. Ottimo, posso restarmene rinchiusa con la
mia cagnolina tutta sera, la carabina a portata di mano,
posata sul pavimento tra il mio materasso e il muro, qua-
lora dovessi afferrarla alla cieca nel cuore della notte. La
mia arma d’ordinanza, una Glock nove millimetri, & nella
sua fondina, pronta all’evenienza. Una donna in allerta
ne vale due.

Ripenso alla mia bisnonna e a quello che si faceva,
un tempo, per proteggere dagli orsi gli accampamenti e
i wigwam *. Almeno le mie pareti sono di lamiera e non
di cortecce di betulla, rami di abete, pelli e tessuti cuciti
tra loro, ma ho gia visto la roulotte di un cacciatore sven-
trata da un orso affamato, mentre lui non c’era. E una serie
di documentari in cui una donna che viveva isolata oltre
il circolo polare artico aspergeva di acido ipocloroso il
perimetro della sua abitazione per irritare il nasone dei

n wigwam, detto anche wickiup o wetu, & una capanna a forma di cu-
pola usata da alcune tribt1 native americane. [N.d.T.]
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grizzly. Al momento, mi limitero a dare il catenaccio e ad
assicurarmi che le armi siano ben cariche.

Posso contare solo su me stessa. Del resto, non vedo pro-
prio chi potrei chiamare in mio soccorso.

L'ultima volta che ho visto la mia famiglia era per Natale,
e non ho voluto recitare le preghiere prima di mangiare,
non ne potevo pit di fingere. Mancava mia nonna, origina-
ria della Gaspésie?, con la quale ridere sotto i baffi durante
le litanie. Da bambina giocavo di nascosto, sotto l'albero
di Natale, col presepio e i suoi piccoli personaggi di por-
cellana immacolata. Avevo nascosto la vergine Maria sotto
la neve finta fatta con l'ovatta e le pagliuzze argentate per-
ché, durante la cena, mio padre aveva ripetuto che tutte
le donne sono uguali. Insozzate dal peccato originale, ver-
gini a meta — aveva strizzato l'occhio a mamma - oppure
semplicemente svergognate. Non sapevo a quale catego-
ria appartenessi io, e men che meno la vergine Maria, la
quale, ai miei occhi, doveva essere una madre ideale, rima-
sta bella e amorevole nonostante la maternita, a differenza
della mia, che ci incolpava ancora di aver deformato il suo
corpo e succhiato tutta la sua energia. Vedendomi partire,
nonna aveva sussurrato di non preoccuparmi per la mia
statuetta e il suo bambinello miracoloso. Nessuna donna
dovrebbe vergognarsi di portare in grembo la vita. Quanto
mi manca, la mia nonnina. Durante l'ultimo cenone, il
primo che passavamo senza di lei, una volta terminata la
preghiera prima del pasto, tutti si sono fatti il segno della
croce. Tutti hanno ringraziato il signore, ma non la cuoca
che aveva preparato la cena. Hanno salutato il santo padre,

3 Penisola del Québec sud-orientale. [N.d.T.]
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ma non hanno detto una parola in memoria della nonna.
Dentro di me, ribollivo di rabbia.

«Se Dio esiste, € una donna emancipata, libera e fertile,
credetemi».

I miei fratelli e le mie sorelle mi hanno guardata come
fossi una strega, l'incarnazione della blasfemia. E io, in
silenzio, picchiettando sul piatto, immaginavo a chi mai
potesse assomigliare Madre Natura. Probabilmente ad
Artemide, la dea greca della caccia, o alla sumera Inanna.
Alate, munite di artigli, domano le belve feroci e proteg-
gono i cervi, le vedove e gli orfani.

A volte, come stasera, prego 1'Orsa Maggiore e tutti i
Manittt che ci ascoltano, implorandoli di tenere lontani i
predatori dalla mia roulotte. Il prossimo autunno serbero
per loro un po’ di mele, deporro sul loro cammino delle
offerte per propiziare un buon vicinato, mi accanird anima
e corpo per intrappolare quelli che gli danno la caccia.

«Siamo sulla stessa barca, ragazzi».

E ora di leggere un bel mattone per ammazzare le ore di
insonnia. Tiro fuori un romanzo infarcito di orecchie inca-
strato nel divano. Ma prima di perdermi nel suo universo
parallelo, do un’occhiata alla finestra per assicurarmi che
nulla si aggiri la fuori.

Quando il personaggio creato da John Irving in Ultima
notte a Twisted River racconta il motivo per cui sta sempre in
guardia dopo uno spiacevole incidente nell'accampamento
dei boscaioli, a seguito del quale ha appeso un tegame di
ghisa sopra il letto, cerco il mio con lo sguardo. E Ii, sopra
la pila di guide per il riconoscimento delle specie animali.
Nella mia minuscola roulotte, a dire il vero, tutto ¢ a por-
tata di mano. Che si tratti del nasone di un orso o della
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fronte di un maniaco, il peso dell'oggetto compensera ogni
carenza di mira da parte mia.

Sai di soffrire di solitudine quando dai la buonanotte
a un cane che sta gia dormendo e ti ritrovi a sorridere alla
tua stufa di ghisa.
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